Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком для странного ритуала скорби: он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая брак, себя и пустоту внутри. В ответ ему написала Карен, менеджер компании, и их переписка постепенно стала мостом между двумя одинокими мирами.
Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить компьютер и в итоге демонтировать собственный дом. Каждый сломанный предмет был шагом к тому, чтобы почувствовать хоть что-то, вернуть себе способность ощущать утрату через хаос и обломки прежней жизни.
