1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает, что это может быть ВИЧ. Несмотря на скептицизм опытных коллег, он втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и безопасность всей страны. Им предстоит не только выявить источник заражения, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, пока ещё не стало слишком поздно.
