1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин мечется между мирами — с одной стороны, скромная жизнь с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — манящая и опасная вселенная дяди Алика, афганца с тёмным прошлым. Всё усложняет появление Жени, из-за которой Санька, спасаясь от хулиганов, решается на отчаянный шаг — угон машины местного криминального авторитета. Этот поступок в одно мгновение переворачивает его привычную реальность.
Теперь Саньке предстоит столкнуться с суровой правдой взрослого мира: разборками с кавказцами, конфликтами с ровесниками, напряжёнными спорами родителей на кухне и испытаниями дружбы с Вовкой и Илюшей. Оказавшись в эпицентре событий, он должен не только защитить близких, но и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле. Ясно одно — его жизнь, как и жизнь всей страны, уже никогда не станет прежней.